柳暗花明又一村（东方）————西安市红会医院感怀（一）写于2026年5月13日

东方1

       上班时在西安居住了近三十年，从未与坐落于雁塔区、离单位并不算远的闻名遐迩的红会医院有过交集。然而，我却于今日辗转公交、火车、地铁，加上一段步行，跨越60公里来到红会医院南院区，只为在门诊二楼向神经脊柱科的赵聪喆主治医师请教我那久治不愈的腰病顽疾。
      腰痛两年有余，数月来愈发不适。随着时光推移、年龄增长、体质下降，我时常陷入恐慌：若有一日被禁锢在轮椅之上，后果将不堪设想。正因如此，几个月来，我先后住进了当地二甲医院的疼痛科、骨科、中医科和康复科。小针刀、浮针、针灸、泥灸、电针、中频、按摩、训练、神经剥离术……可以说所住科室的治疗手段悉数用遍。之所以反复住院，其疗效如何便不言而喻了。
       两年前，我曾绞尽脑汁、费尽周折，将爱车改装成能应对吃、喝、拉、撒、睡、洗澡、洗衣的全能床车，蓄势待发欲游西藏，去感受布达拉宫的神奇、人间天堂的秀美，以及那久违了的信仰的力量。奈何腰病缠身，这一计划只能一拖再拖，至今仍无起程之日。
       治疗腰病数月，疗效虽未达到预期，却让我对自己的病情有了些许清晰的认知与思考：
       一、从X光片和B超结果来看，2006年8月因腰2、3椎间盘突出手术植入的进口钛合金内固定，分别在脊椎右侧皮下1.2cm处及对称的左侧皮下1.4cm处可触及。扎针治疗时，腰背特别是右侧2、3椎间周围的皮肤和肌肉除了麻木，再无其它知觉。种种症状的根源似乎都明确指向了腰椎内固定，尽管X光片显示内固定并无松动或移位。
      二、腰背肌尤其是右侧明显发硬，左边相对稍好。
       三、最明显的症状是右侧自2、3椎间处放射性隐痛，更伴有胀、困、损和无力感，导致低头洗发、拖地甚至如厕擦拭等日常行为均受阻。
       四、近期，身体向前弯曲时，左脚后跟又出现了强烈的针扎般刺痛感。
       我心中积压着诸多亟待解决的问题：
       一、确诊腰部出现胀、损、软、无力症状的元凶究竟是什么？是腰椎间盘突出、椎管狭窄、骨质增生、腰背筋膜炎还是腰肌劳损？最重要的是，与植入体内二十年的内固定有无关联？
       二、如果需要取出内固定，取出后腰疼能否痊愈？
       三、若不取出内固定，腰疼病有何良方治愈？
      四、取出内固定的手术效果与风险该如何评估？一定要全麻吗？听说也可以局麻。
       漫长的求医经历，让我备尝了“没头苍蝇”般的无助、“有病乱投医”的焦灼，也引发了关于久治不愈的多角度深思。带着满腹疑问，拖着抱恙之躯，15点30分，我坐在了年约四十、中等身材、戴着眼镜、斯文儒雅且笑容可掬的赵聪喆医生面前。
       赵医生认真查阅了我带去的所有影像资料和检查报告，随即让我躺在检查床上进行查体。查体间隙，我向赵医生苦笑道：“躺下后再起身，腰的感觉如同汽车断了大梁。就我这身体状况，竟然还有人给我介绍对象。”在一旁候诊的一位年约六十的女士闻言插话道：“治腰病和找对象有什么关系？两者并不冲突呀？”我故作神秘地回应：“天机不可泄露。”没想到赵医生接了一句：“找对象就是为了治腰病嘛！”一句话惹得大家哈哈大笑。
       赵医生的幽默仿佛阳光驱散了雾霾，我和几位患者脸上的愁容瞬间一扫而空。我十分感慨地说道：“第一次有幸遇到这种独特的诊室氛围，还没开始治疗，似乎疼痛就已经减轻了一半。”根据我的病情及异地居住、门诊不便的实际情况，赵医生建议住院治疗。这正是我所期盼的，希望能住院做系统检查与治疗。赵医生随即手写了一个电话号码递给我：“现在科室床位已满，下个星期一上午九点左右咱们电话联系，再定住院的具体时间。”我连声道谢，缓缓退出了诊室。
      走出医院大门，漫步在绵绵细雨之中，回想数月来“山重水复疑无路”的坎坷求医路，以及与充满幽默感的赵医生相遇带来的温暖——那份热情、体贴、细心与周到，让我真切体会到了“柳暗花明又一村”的豁然开朗。心中仿佛射进了一道暖阳，眼前似乎也浮现出了布达拉宫的雄姿，就连滴落在身上的毛毛细雨，此刻也成了传递幸福的使者！
       我祈待下个星期一早日到来。