乡村老桥轰然受损，一河隔断两岸生计，一座旧桥藏尽半生乡愁

择终

    在陕西省渭南市临渭区阎村镇龙泉寺村邓家村，一条温柔的小河静静穿村流淌了数十年。河水不汹涌，河道不壮阔，却默默滋养着这片关中平原的土地，也滋养着村里一代又一代人的烟火生活。河上那座朴素的水泥小桥，平平无奇、无人问名，没有精致的造型，没有过人的气派，却安安稳稳、默默无言，守护了我们村庄一辈子。
    几十年来，这座桥的桥面始终平整完好，风吹日晒、四季轮转，从未有过破损裂痕。真正扛起整座桥的重量、扛住全村人行路与生计的，是深埋河底、常年不见天日的桥墩。它像一位沉默、宽厚、隐忍的老者，扎根河床，风雨不移，岁岁无言，默默守护着整个村庄的安稳。
    一年四季，夏种秋收，这座桥是全村最离不开的命脉。
    农忙时节的清晨与黄昏，桥上总是络绎不绝的身影。乡亲们扛着锄头、推着板车、载着农资与庄稼，日复一日往返两岸。桥的这头是家家户户的院落炊烟，桥的那头是全村赖以生存的良田沃土。村里人一辈子种地、耕耘、养家糊口，全部依靠这座小桥通行。它连着土地，连着收成，连着普通人最踏实的日子，也连着一家人一年又一年的希望。
    我的整个童年，都安然停靠在这座桥下、这条河边。
    关中的夏天燥热漫长，小河是我们全村孩子唯一的清凉天堂。烈日把大地晒得滚烫，河水温柔微凉，村里的小孩们光着脚丫、踩着河滩，在浅水里摸鱼、抓螃蟹、游泳、追逐打闹。整日的嬉戏奔跑，让我们一个个晒得黝黑，可童年的快乐干净又热烈，从未有过半点苦涩。
    我们最爱躲在桥底的阴凉里乘凉、玩水、跳水。河水轻轻流淌，偶尔冲跑我们的凉鞋、漂走随手放下的衣服，大家笑着闹着去追、去捡，纯粹又无忧。那时候的桥墩坚固扎实，稳稳扎根水底，给足了我们安全感。我们肆无忌惮在它庇护下长大，以为它永远都在，永远不会老，永远这样安稳守护着村庄，守护着我们的岁岁年年。
    时光悄然而过，我们一辈辈长大、离开、远行，奔赴各自的生活。可老家的桥，依旧静静伫立在小河之上，守着村庄，守着田地，守着依旧日出而作、日落而息的父老乡亲。
    我们以为它会一直这样安静、长久、安稳地陪着故乡岁岁如常。
    可天灾无情，岁月残忍。
    近几年接连不断的洪水、汛期冲刷，日复一日、年复一年啃噬着桥底的根基。汹涌的河水裹挟泥沙，一遍遍掏空桥墩、冲刷基底。支撑整座桥的力量早已被洪水一点点瓦解、掏空、侵蚀。
    今年汛期一场场大水过后，一切彻底改变。
    桥墩彻底垮了、塌了、空了。
    桥，断了……
    一河之隔，咫尺天涯。
    桥这边的村民，过不去地里；桥那边的良田，无人能打理。
    眼前就是庄稼，就是土地，就是父老乡亲一年到头的辛苦耕耘。可就因为这座桥断了，大家只能站在岸边遥遥相望，看着农作物被水泡、被水毁、慢慢荒芜，满心焦急，却万般无力。
    村里都是一辈子守着土地生活的普通人。他们勤劳、质朴、默默耕耘，不懂申诉，不会发声，面对断桥断路、良田难耕的困境，只能一声声叹息，一次次张望，除了无奈，一无所有。
    我站在河边看着残破悬空的老桥，心里酸得发疼，说不出的难过。
    它不是冰冷的建筑，它是陪伴我长大的亲人。
    它默默守护了我的整个童年，见证了村庄所有的烟火日常，安稳托举着几代人的日出日落、春耕秋收。如今它老了、伤了、垮了，像一位守护我多年的老者，突然耗尽了所有力气，摇摇欲坠，即将要彻底离开我们。
    我看着它一点点被洪水掏空根基，看着它从坚固安稳变得残破悬空，看着它守护的土地被隔绝、乡亲的日子被困住。可我除了心疼、除了难过，一时间竟无力挽回分毫。
    这种失去，是无声的。
    桥面还在，风景还在，小河还在，可那一份稳稳的依靠、踏实的陪伴、岁岁年年的安稳，彻底没了。
    桥断了，村里的生产路断了，乡亲的生计路断了，我藏在童年里最温柔、最安稳的念想，也跟着彻底断了线。
    这座桥，关乎民生，关乎耕种，关乎百余村民的日常出行与全年收成。
    如今危桥悬空、通路断绝、农田受阻、隐患重重。我不忍看着父老乡亲常年无奈守望，不忍看着生我养我的故土因一桥之断、岁岁受困。
   在此，我恳切呼吁社会各界、相关职能部门，能够看见陕西省渭南市临渭区阎村镇龙泉寺村邓家村的真实困境，体察乡村百姓的疾苦。
    愿有人看见这座老桥的残破，看见两岸村民的无助，看见这片土地最朴实、最卑微的期盼。
    只求断桥能得到重视，民生之路能够重新通畅，让辛苦耕耘的乡亲，不再隔河望田、望地兴叹。

来自苹果APP客户端