|
|
马上注册荣耀渭南网，结交渭南乡党，享用更多功能，让你轻松玩转荣耀网
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
母亲来电话，问冬至回不回。我说回。一定回的。电话那头顿了顿，传来窸窣的响动，像是手在围裙上擦了擦。
“天怕是不好，”她说，“预报讲有雨雪。”
“不碍事，”我说，“就算有也下不大的。”
又问她要带些什么。城里有的，都好办。
她说日历早买好了，在集上挑的，还是那种有生活小常识的。母亲有智能手机，但是她不太会用。还是习惯用老式日历，一页一页地翻，喜欢在上面写写画画。
静了一会儿，她像是忽然想起什么，声音压低了些：“带点口罩回来吧。电视里说，今年流感厉害。”
我心里蓦地一暖——她竟也晓得防护了。刚想说两句，她却转了话头：
“后头的老太走了。我才去烧了纸回来。”
“哪个老太？”
“就住小店旁边的。”她慢慢地说，“走闺女家去的。头天还好好的，有说有笑，夜里睡下去，就没再醒来。她闺女早上推门，人已经凉了……走得安静，没受罪。”
我怔了怔，眼前浮出一个瘦高的身影，站在门口的菜畦边，看见人就笑。该有八十了吧？竟也好些年没见过了。
“她家老头……是不是前几年也没的？”我问。
“是啊，也就在你爸走后一年左右。”
话说到这里，她声音轻了下去，又很快续上：“星期六你可以早点回来，上午就去烧纸。元宝、纸钱，我都备好了。”
我握着手机，点点头，才意识到她看不见。喉咙里只应出一声短促的“好”。
电话里忽然一阵沉默。
我听着那边隐约传来的风声，穿过空荡荡的院子，忽然觉得冬至这个词，从来就不只是节气。
它是一间点着灯的老屋，在等一个游子。
也是一座沉默的土坡，在听一段只有风记得的往事。
|
|
