|
|
马上注册荣耀渭南网，结交渭南乡党，享用更多功能，让你轻松玩转荣耀网
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
|
x
在农村生活过的人，大抵都有一段关于养猪的记忆。
那时候，养猪是家家户户的事，少则一头，多的也不过两三头。各家的猪圈，就盖在房前屋后，或是打谷场的边上，这样喂食、起粪都方便。日子久了，猪圈前便堆起一座小小的粪山，我们叫“粪堆”，粪堆，那是庄稼人眼里顶好的宝贝，开春时拉到地里，能肥壮一整片的庄稼地。只是到了盛夏，那股浓烈的气味蒸腾起来，着实有些熏人脑子。
那时的猪长得慢，一头猪总要养上大半年，甚至一整年光景，不像现在三四个月便能出栏。猪长得慢，吃得也糙。麦麸、山芋秧、剩下的谷糠，再拌上些残羹剩饭，便是它们全部的口粮。可这样喂出来的猪，肉却是那样的香醇。
养猪对于农家，是一桩重要的生计。遇到红白大事，不必去外头买肉，自家猪圈里便有一份体面，还能省下不少钱来。
更多的时候是养肥了卖掉，补贴家用。那个年头经济来源不多，养猪是一年中稳定的收入点
然而最深刻的记忆，莫过于年底的“杀年猪”。一进腊月，村里便陆续响起猪的嚎叫，宣告着年关的临近。我们村里有专门的杀猪匠，住在村南头，靠近村小学。他有一整套家伙什：剁骨的厚背砍刀、放血的尖刀，还有一个巨大的椭圆形木桶，能容下一头三百来斤的肥猪。
记忆里我家只杀过一回猪。那时我还小，躲在大人身后，看着几个汉子将嗷嗷叫的肥猪捆结实，抬上条凳。杀猪匠大爷眼疾手快，白刀子进，红刀子出，热血顿时涌进盆中。那场景对于一个孩子来说，过于震撼，以至于那份惊心动魄的感觉，至今依稀记得。
之后，猪被放入盛满滚水的大木桶中烫透、刮毛，开膛破肚，分割成块。处理好的猪肉，会被主家放在平板车上，推着到村里卖，我们那里管这叫“散猪肉”。车子经过，左邻右舍都会出来，买上一斤两斤。这不止是为了吃肉，更是一种心照不宣的乡情——今年我帮你，来年你帮我。肉香混着人情味，在冬日的村庄里飘散，那便是年的前奏。
如今，这一切都成了标本般的记忆。“散猪肉”的板车早已不见踪迹，据说如今法律不允许私自屠宰了。更深远的变化是，房前屋后的猪圈也几乎绝迹。新的环保法规、疫病的风险、高昂的成本，让散户养猪难以为继。
而最主要的也许是，村子里的人都忙了起来，或外出，或另谋生计，再也匀不出那份日复一日照料牲口的耐心与力气了。
时代的车轮滚滚向前，人们生活的方式也在更迭。猪圈空了，年猪的嚎叫声远了，连同那套粗糙而热闹的仪式，一起封存进了旧日的时光里。我们或许失去了一个充满泥土气与烟火气的场景，但也因此见证了乡土中国在步履不停地转型。
你有哪些养猪、杀猪的记忆呢？
|
|
