秋叶

浩罡0

公园里的桃树不算粗壮，枝桠斜斜地探着。六十多岁的妇人站在树下，望着梢头那颗青硬的桃子，像望着什么必须攥在手里的东西。

她摇了摇树枝，叶子簌簌落，桃子纹丝不动。风过处，桃叶擦着她的鬓角，有几根白头发飘起来。她不甘心，抓住最粗的那根枝子往上攀，脚刚离地，“咔嚓”一声，树枝断了。

她坐在地上，看着断枝上的桃子滚远，沾了些泥。夕阳把她的影子拉得很长，像一段说不清的过往。有些东西，到了时节，该是你的，风都会送过来；不是你的，攀得再紧，最后只攥着一把碎枝。